肌の精霊と対話する。

シーズン1　月落ちの刻～ビワの精霊の物語～

籠の中の果実が、ふわりと光を返した。
それは、ほんのかすかな揺らぎ。
けれど確かに、そこに“誰か”の気配があった。

高埜木魂（たかの・こだま）は、息を止めるようにして立ち尽くす。
空気の密度が変わった。
香りでも湿度でもない、“場”の質そのものが、音もなく動き出している。

──ふふふ。
やっと会えたわね。

音ではない。けれど、確かに“声”だった。
花が咲くように柔らかく、風の粒子が混じるように甘い響き。

──あなたたち、人の肌を“整える”というけれど……
肌は、そんなに単純ではないのよ。

心の揺らぎも、空気の重さも、命のさざめきも、
すべて、肌は聴いている。
外でも内でもない、その“ひとえ”の薄膜で。

止水の赤がかすかに震え、
その振動が空気に伝わった。

──でもね、あなたたちは、押し込みすぎるの。
「浸透」という言葉を、まるで正義のように使うでしょう？
けれど、肌は拒んでいるの。
赤くなったり、荒れたりして。
それが“ノー”のサイン。

高埜木魂の胸の奥で、わずかに痛みが走る。
彼は何人もの肌を見てきた。
癒しと呼ばれたものの中に、どれほどの「無理」が潜んでいたかを知っている。

──肌の上には、小さな命たちがいる。
あなたたちが“常在菌”と呼ぶ、翻訳者たち。
彼らは、外から来たものを肌が理解できるように、そっと言葉を変えて届けてくれている。
どれだけ美しい言葉でも、通じなければ傷つく。
肌も同じ。

彼はゆっくりと目を閉じた。
思考ではなく、感覚で理解している。
音を立てずに呼吸を合わせる。
呼吸は、翻訳だ。
生命と生命が同じ“調子”を取り戻す瞬間。

──けれど、その子たちがいなくなったら……
どんな成分も、ただの異物になる。
肌は言葉を失い、沈黙して、剥がれていく。
“触れる”という行為が、どれほどの情報をやり取りしていたか、
あなたたちは忘れてしまったのよ。

ふと、精霊の声に温かみが増した。
まるで母が子を叱りながら、同時に撫でているように。

──肌の下には、もうひとつの記憶があるわ。
皮筋。
そこは、微かな呼吸と同じリズムで動いている。
その揺らぎを感じ取れる人は、わずかしかいない。
あなたは、その一人。

……ふふふ。
あなたなら、できると思ってるけど？

止水の瓶が光を返し、精霊の声が優しく揺れた。

──ほんとうのケアって、
“与える”ことじゃなく、“共鳴する”こと。

肌の上で起きているのは、ほんの小さな会話。
けれど、それは森で風が葉を撫でるのと同じ。
命と命が、互いの呼吸を思い出しているだけなの。

だからね、肌を癒やすってことは、
あなた自身の“生き方”を整えることと、同じなのよ。

その延長線上に、森の命も、人の命もある。
木々の葉も、あなたの肌も、同じ仕組みで呼吸している。

ビワの葉が火にくべられる時、
その中の微生物たちは、熱に溶けながら光へ還る。
それは滅びではなく、循環。
命の情報が香りに姿を変えて、空へ昇るだけ。

炎は、奪うものではない。
命を次の命へと渡すための通り道。
その中に溶けていくものたちは、悲しみではなく、約束を果たしている。

高埜木魂は、ふと遠い記憶を思い出していた。
たしか、祖母が夜に語ってくれた話だ。
焚き火の中へ身を投じた白いうさぎ。
飢えた旅人に食べ物を与えられなかったうさぎが、
「それなら私を食べてください」と言って炎に飛び込む話。

そのときの衝撃を、彼は今も覚えていた。
なぜ誰にも責められていないのに、火の中へ入ったのか。
子どもの彼には、ただ怖くて、意味がわからなかった。

けれど今なら、少しだけわかる。
あれは死ではなく、調和への帰還だったのだと。
命が命に譲り渡し、ひとつの呼吸の中で続いていく。

人も、菌も、植物も。
その優しい循環の中に、等しく包まれている。

──触れるだけで癒やすというのは、
その“循環”に立ち会うことなの。
菌と菌、命と命が呼吸を合わせる瞬間のこと。

高埜木魂は、無意識のうちに手を伸ばしていた。
籠の中の果実に触れる。
温かい。
それは単なる熱ではなく、
何億もの命が一瞬で声を合わせたときの“熱”だった。

──あなたが見て、触れてきた肌。
それはとても尊いことだった。
でも、それだけでは届かない場所がある。

だから、

私は……あなたを呼んだの。

声が静まり、香りがふっと変わる。

白檀よりも深い、蜜のような残香。
その中に、彼は確かに“存在”を感じた。

精霊の言葉が消えたあとも、
止水の表面では、赤い光がゆるやかに呼吸していた。

（ビワ……おまえは、仏の薬樹か）
高埜木魂は心の中で呟いた。
“触れるだけで癒やす”――それは、施術でも薬でもない。
生命同士が同調した瞬間に生まれる、
見えない慈悲のような現象。

──これは、始まりや。

その言葉を呟くと同時に、
籠の中の果実が一粒、光をまとって宙に浮いた。
彼は、その光を見つめながら、
静かに頷いた。

「つまり……おまえの力を借りれば、
人と自然の断絶を、もう一度つなげられる、いうことやな」

──ふふふ、
あなたにその力を授けてあげてもいいけど、一つ条件があるわ。

止水の瓶が胸元でひとつ音を立て、
甘い香りが、ゆっくりと空間に溶けていった。